Il libro contiene trentanove disegni, ottenuti grazie all'esperienza di psicologi e di "cavie" volontarie che descrivono cosa accade quando sull'amore si spegne metaforicamente la luce: posizioni che lasciano intravvedere fantasmi, dubbi, paure, amori tormentati, ma anche grandi certezze. Come quelle che hanno le coppie che si addormentano raggomitolati uno addosso all'altra tipo "uccellino nel palmo della mano". Sarebbe questo, secondo la sociologa, il modello preferito da chi è al secondo matrimonio o alla seconda relazione importante. Scelto da chi, in sostanza, sapendo bene cosa significa perdere un amore che lo ha reso felice, trova riparo in un abbraccio caldo, ravvicinato e avvolgente.

Non tutti gli incastri sono però sintomo di una buona relazione sentimentale. La posizione "starfish", ad esempio, con una metà spalmata a stella sull'intero lettone e l'altra rannicchiata in un cantuccio, evidenzia una coppia sbilanciata, dove uno predomina sull'altro. Stessa cosa per quella del "koala": un partner abbraccia l'altro in modo decisamente asfissiante. Indizi interessanti sono anche quelli della posizione del "turnstile", il cancelletto - uno a pancia sotto e l'altro accanto con una gamba ad arpionare. Questa posizione individuerebbe una coppia poco incline al dialogo.

Contrariamente a quanto si può pensare, darsi la schiena, ovvero "le rette" più o meno parallele hanno punti d'incontro. Dormire dandosi la schiena dai margini del letto sarebbe garanzia di estrema solidità: una coppia spesso in mezzo alla tempesta, ma mai alla deriva. Così come il più rilassato dei legami si riconosce dalla posizione chiamata "scena del crimine", in cui due corpi supini sono abbandonati scompostamente stile vittime di una sparatoria. La Thomas giura si tratti di una postura usata solo dalle persone davvero soddisfatte del loro amore. O stanche morte.

Ma esiste una interpretazione anche per chi ritiene di non appartenere a nessuna delle categorie descritte, ad esempio quelli che scelgono di dormire in camere separate. Una scelta radicale che, secondo una recente ricerca del "National Sleep Foundation", condivide un quarto delle coppie: uno dei "sonnologhi" più noti del Regno Unito, il professor Neil Stanley, ha spiegato all'ultimo British Science Festival che "dormire è un atto egoista" e farlo lontano dal partner aumenta del 50 per cento le possibilità di restargli accanto a lungo. Una soluzione quindi da non sottovalutare affatto.